Что ты стояла у моих дверей,
Что ты отдала мне всю свою поэзию,
Что ты вырезала по ночам лезвием
Из бумаги птиц и зверей,
Никто не знал.
Что я тебе так и не открыл,
Что я лежал, смотрел в потолок и слушал соседский ремонт,
Что я был этим чрезвычайно горд,
Что я тебя так и не любил.
Никто не знал.
Что я тебя так и не бросил,
Что ты всегда одинаковая,
Всегда чужая, но всегда знаковая,
Что тебя зовут Осень,
Никто не знал...